当前位置:主页 > 问鼎娱乐登录 >

中国有钱又怎样?作家韩寒道尽各种残酷现实:

发布时间:2017-08-19| 来源:未知 |

作为一个经济起飞的80後代表,作家韩寒却对大陆年轻世代的未来感到悲观。虽然,中国现在正是位於世界经济发展的耀眼之处,韩寒却看见GDP数字成长的背後,是一条条麻木、无望的生命……

「当10亿中国人一起跳一下,地球轴心就会偏离。」英国卫报研究员Jonathan Watts曾在《当10亿中国人一起跳》一书中,如此形容中国人的影响。

然而,当前的中国社会,谁能让人民一起跳一下?也许不一定是总理温家宝,而是30岁出头的80後作家韩寒。

2010年,《时代》杂志票选全球最具影响力的100大人物,韩寒与美国总统欧巴马齐名,是排名最高的中国人,CNN、NHK都曾争相访问他。

迄今,韩寒的博客已有5.6亿人次造访。18岁时,就出版讽刺大陆僵化教育体制小说《三重门》,迄今累计销售超过200万册,创下中国近20年销售最高纪录。过去13年来出版的小说、杂文集将近20本,本本畅销。

他同时也是一个优秀的赛车手,曾拿下亚洲宝马方程式赛车冠军、以及中国职业赛车场力和拉力双料年度总冠军。

〈太平洋的风〉赞台湾保留文化

2010年10月8日,诺贝尔和平奖颁给了狱中的大陆民运人士刘晓波,这消息在中国被封锁,所有出现这3个字的文章皆消失。韩寒却在博客(部落格)发表了一篇题为〈2010年10月8日〉的文章,全文就只是一个空引号,没有任何文字。像什麽都没说,却又什麽都说了。这个聪明的空引号,第一时间就引起万名网友点击回应。

今年(编按:2012年)5月,韩寒造访台湾一周,回大陆後,在博客写下〈太平洋的风〉一文,分享他的手机掉在台湾的计程车上,司机拿去酒店归还的故事,赞扬台湾保留了中华文化的美好。

这篇文章不但被大量转寄,中国雅虎学堂甚至马上开设课程,名称就是:「台湾是怎麽留住传统文化之根的?」连马英九总统的520就职演说,都引用了这个故事。

韩寒年纪轻轻就在海峡两岸同时享有高知名度。当5月初他跟马英九见面时,马总统竟然只对全团代表中最年轻的韩寒说:「久仰久仰。」反差极大,让在场贵宾们都笑开怀。

当韩寒到高雄佛陀纪念馆会见星云大师,旁人忙着向大师介绍韩寒,大师马上脱口而出:「我知道,我知道。赛车。」引起旁人再次大笑。

韩寒的一个意见,不一定引起地板震动,但肯定引起「心」的震动。地球的轴心没有偏移,但思想的轴心却可能悄悄改变。

韩寒在中国造成的「哈韩」现象,连内地知名主持人周立波都曾在电视秀上开玩笑说:「连韩国人都要证明韩寒是韩国人。」

批判、易读与读者共呼吸

《时代》杂志称韩寒是「地球上最受欢迎的博主之一。」为何韩寒这麽受到欢迎?

作家阿城说:「我喜欢看韩寒的博客,他跟鲁迅一样都是个常识的批评家。」香港作家梁文道也认为,从杂文的时代影响力和共鸣感来讲,韩寒可能成为下一个鲁迅,「因为他跟他的读者在共同呼吸。」

有人认为,韩寒只是中国互联网兴起的产物,韩寒现象是时势造英雄。然而,为什麽在数亿网民中,英雄不是他人,而是眼前这一位韩寒?「中国写批评政府、社会不公文章的人其实很多,我会受到关注,可能是我写的文章比较好看,仅仅是因为这个原因吧,」韩寒说。

韩寒表示,他从小就爱看民国初年作家的作品,钱锺书是他的模仿对象,因此文章也会关注社会生活。「如果我当时看的是琼瑶、金庸、刘墉,风格就不一样。」

韩寒为何成功?他自己的答案倒是非常简单。「我只是希望每件事情都能够做好,参加比赛就要拿名次、写完总要有读者。如果辛辛苦苦写一篇文章,回应只有五次点击,而且都是自己点的,那岂不太那个了吗?」

「韩寒的文字魅力,幽默是很重要的元素。擅於批判,却不难读,」在台出版韩寒杂文集《青春》《敏感词》的新经典文化总编辑叶美瑶说。

韩寒笑着说,自己私底下的确幽默,常说笑话给朋友听。但写文章时,幽默感是种手段,「我的幽默感,其实只有一个源头,我希望别人可以把文章看完。这其实要感谢台湾!我写短文的模范是梁实秋的文章,梁实秋很幽默,他影响了我很多……」韩寒说。

悬赏2000万抓代写表清白

然而,人红是非多。今年开始,网路上开始出现「人造韩寒」的质疑声浪。作家麦田、中国打假作家方舟子陆续质疑韩寒的文章为团队代写、畅销处女作《三重门》也由父亲代笔。韩寒也大动作反击,悬赏2000万抓假。

「在互联网时代,什麽事情藏得住?如果真的有人帮我写,他跳出来,肯定马上超越我,我马上会变成王八蛋。但为什麽没有这个人?」韩寒反驳。

「就算我以前在学校写作,也有人说我只是用背的,」韩寒说,他曾经在课堂把「四两拨千金」的「拨」写成了「拔」,因此被批评他其实没有文学能力,肯定是个骗子。

不过伤他最深的,还不是这些,而是曾有一个只见他一次的人,在电梯口聊了两三句。那人觉得他本人很温和,与犀利的文风不同,因此认定他的文章是有一个专业的团队代写。

「我明明是与人为善的……下次我若看到他,一定要抓住他,把他打一顿。难道要这样吗?」

中国政府时时紧盯着韩寒的犀利文章,平均每4篇文章中就有1篇被删。愈禁愈引起好奇、愈受欢迎,也是韩寒有广大粉丝的原因之一。然而,10多亿的中国人民却紧盯着他的「人」,让他大叹:「出了名,真的什麽鸟都有。」

被质疑收钱韩寒:我不缺钱

除了有人质疑韩寒的真实性,还有人怀疑他的写作动机。

韩寒说,现在写文会有很多限制。「如果不批评某件时事,会有人批评我是缩头乌龟。但当我一说,他们又说我是企图消费政治、只为了吸引人的眼球。」

「当我批判政府时,有些人说我拿美国的钱,有人说我拿台湾的钱。但有些文章我并不批判政府,一个政府不可能百分之百的错,有时候帮他们说两句话,又被说拿中国政府的钱。」

「大陆人的观念里,做事情是要有钱的,没有钱一个人为什麽要做那麽多事?」韩寒说,大部分的大陆人不觉得人可以因为理想、兴趣、信仰去做一件事,这是另一个悲哀。

然而,是否有厂商真的出钱,希望他写推荐文?「确实有企业和我谈过,一个字高达1万人民币,」韩寒和《远见》透露,只要写一篇500字的推荐文,就可以得到人民币500万(约台币2350万)的天价。

写一篇不到30分钟可完成小短文,就可比许多人一年的薪水还高,怎麽阻挡诱惑?「如果一个人可以用一笔钱就收买,也不可能写出那麽多大家喜欢读的文章。我觉得文章的性格和人的性格是一脉相承的,你如果是一个见钱眼开的傻逼,这些不可能在文章藏得住。」

韩寒说:「我也不是傻瓜。」拿了钱不见得聪明,这是韩寒作为文人的判断。「而且我本来就是畅销书作家,说实在的,我不缺钱。」

那麽,大陆政府难道真的没有试图和韩寒接触吗?韩寒撇了一眼放在桌上的手机,说:「我相信,我的电话一直都是有人听着的。政府听了我的对话,了解我的为人,就会知道我是不会被收买的。」

现在,影响韩寒言论的,反而不是政治、不是商业,而正是网民们。只是,韩寒的文章散布自由的种子,自己却变得不自由了。

「政府会给我限制和压力,但顶多是把文章删掉,和中国那麽多被迫害的知识分子相较,我受到的苦难只是微乎其微。但是来自别人的造谣,会让我心里真正感到失落,」韩寒说。

大陆多数年轻人比台湾迷惘

作为一个经济起飞的80後代表,韩寒却对大陆年轻世代的未来感到悲观。虽然,中国现在正是位於世界经济发展的耀眼之处,韩寒却看见GDP数字成长的背後,是一条条麻木、无望的生命。

韩寒说,中国有大量年轻人离开自己的家乡几千公里工作,要在另一个城市立足,身边一个亲人都没有。「比起台湾,大陆人离家更远、工资更低、物价更高,年轻人更麻木、更无望。」

韩寒出身於上海农村,身边的朋友很多人在富士康那样的地方工作,成为世界工厂的代工工人,让他深有所感。

曾在〈青春〉一文,批评廉价的劳动力,他如此形容跳楼的年轻工人:「本该在心中的热血,它涂在地上。」叶美瑶说,看到这句话时,她的眼泪掉了下来。

韩寒提醒:「不能以北京、上海一些混得好的白领评估年轻人的未来,只因为他们的声音比较大。但真正很底层的人,他们只是没有时间、也没有能力说话。」

听闻台湾年轻人的失业、低薪等问题,韩寒说,相较来说,大陆的薪资更低、物价更高,「台湾焦虑的年轻人只要来大陆当两年年轻人,他的焦虑就会好了。」

中国民主化是必然 只是逆流会很大

韩寒认为,中国未来民主化是必然的道路,只是,所面临的挑战,会比台湾更巨大、更艰难。

「大陆用了前30年教你斗争,後30年又教你贪婪。经过了60年,就变得又凶残、又贪婪!在这种情形下,推行民主,很容易遇到民主的逆流。」

韩寒说,民主是一个妥协的过程,但是到了中国很可能会变得针锋相对。大陆太大了,每个群体都有几亿人,如果照顾了某群体,又可能违反了另一群几亿人的利益,「吵到最後,也许老百姓觉得太烦啦,还是他妈的专制好。」

「花了大钱的世博会、奥运会,知识分子虽然批评,街上大部分老百姓都觉得很好,很有面子,」韩寒说,如果大陆民主化了,肯定做不了世博会、奥运会,到时候老百姓会怎麽想?

此外,新一辈的中国年轻人,也早已换了一种脸孔,不再像当年六四那样的激愤。「也许台湾当年的美丽岛事件到了大陆,会变得什麽都不是,顶多在微博上热烈讨论3天,就没了,」韩寒说。

「蒋经国当年放权,一方面是社会压力,一方面是他自己的良心,名和利之间,我觉得他选择了名。」至於中国当权的未来态度如何?韩寒无法事先评论。他只这麽说:「大陆未来10年、20年不得不民主化,但如何民主化?这才是问题所在。」

*封面图片为示意图,非当事人

本文经授权转载自远见杂志(问鼎娱乐:韩寒:来大陆过两年, 台湾年轻人的焦虑就会好!)


上一篇:未来的人工智能与媒体  
下一篇:没有了
关于我们 | 联系我们 | 版权声明 |
Copyright © 2002-2011 DEDECMS. 织梦科技 版权所有 Power by DedeCms
.